প্রথম ‘নাকবা’ থেকে গণহত্যা: ফিলিস্তিনি এক প্রবীণ নারীর জীবনব্যাপী লড়াইয়ের গল্প

ইতিহাসের পাতা ওল্টালে কিছু মানুষের জীবনকে কেবলই এক দীর্ঘ সংগ্রামের মহাকাব্য বলে মনে হয়। ১৯৪৮ সালের সেই কালো অধ্যায় ‘নাকবা’ বা মহা-বিপর্যয় থেকে শুরু করে আজকের দিনে গাজায় চলমান নির্মম ধ্বংসযজ্ঞ—সবকিছুরই জীবন্ত সাক্ষী উম্মে মুহাম্মদ। তিনি কেবল একজন ফিলিস্তিনি বৃদ্ধা বা দাদি নন; তিনি স্বাধিকার আন্দোলনের এক জীবন্ত প্রতীক, যাঁর চোখজুড়ে রয়েছে স্বজন হারানোর সীমাহীন বেদনা আর বুকে রয়েছে অদম্য বেঁচে থাকার লড়াই।

নিচে তাঁর সেই যন্ত্রণাদগ্ধ অথচ সাহসী জীবন আলেখ্য তুলে ধরা হলো:

স্মৃতির ক্যানভাসে ১৯৪৮ সালের সেই কালো দিন

উম্মে মুহাম্মদের বয়স যখন খুবই কম, তখন ১৯৪৮ সালে জায়নবাদী মিলিশিয়াদের বুটের তলায় পিষ্ট হয়েছিল তাঁর শৈশব। নিজেদের পৈতৃক ভিটেমাটি থেকে জোরপূর্বক বিতাড়িত হওয়ার সেই দুঃসহ স্মৃতি আজও তাঁর মনে দগদগে ক্ষত হয়ে আছে। নিজের চেনা উঠোন, জলপাইয়ের বাগান আর চাবির গোছা ফেলে স্রেফ পরনের কাপড়ে সপরিবারে শরণার্থী হিসেবে জীবন শুরু করতে হয়েছিল তাঁকে। সেই যে শুরু, তারপর থেকে তাঁর পুরো জীবনটাই কেটেছে এক উদ্বাস্তু শিবির থেকে অন্য শিবিরে, যা আজও শেষ হয়নি।

গাজার ধ্বংসস্তূপে বারবার ঘর ভাঙার বেদনা

পরবর্তী সময়ে গাজা ভূখণ্ডে স্থায়ী ঠিকানা গড়ার চেষ্টা করলেও শান্তি মেলেনি তাঁর কপালে। বর্তমানের ইসরায়েলি সামরিক অভিযানে তাঁর চোখের সামনে ধুলোয় মিশে গেছে তিল তিল করে গড়ে তোলা বসতবাড়ি। কেবল ঘরবাড়িই নয়, এই নির্মম হামলায় তিনি হারিয়েছেন তাঁর বহু আদরের নাতি-নাতনি এবং সন্তানদের। ধ্বংসস্তূপের পাশে দাঁড়িয়ে যখন তিনি তাঁর চেনা ঘরটি খোঁজেন, তখন কেবলই ভেসে আসে চেনা কণ্ঠগুলোর হারিয়ে যাওয়া প্রতিধ্বনি।

“আমাদের মাটি আমাদেরই থাকবে”

সব হারিয়েও এই ফিলিস্তিনি দাদির কণ্ঠস্বর আজও দুর্বল হয়নি। পৃথিবীর বুকে টিকে থাকার এবং নিজের অধিকার আদায়ের লড়াইয়ে তিনি এখনও অবিচল। জীবনের শেষ প্রান্তে এসেও তাঁর এই দৃঢ়তা নতুন প্রজন্মকে আশার আলো দেখায়। নিজের ভাঙা ঘরের এক কোণে বসে তিনি বলেন: “আমাদের মাটি আমাদেরই থাকবে।” তাঁর এই একটি বাক্যই যেন কোটি ফিলিস্তিনির মনের সুপ্ত বাসনা এবং আজীবন সংগ্রামের মূল চালিকাশক্তি।

ধৈর্য ও প্রতিরোধের জীবন্ত প্রাচীর